一人一活法儿

十一月七号，立冬。冬天来了。应节气似的，国内华北地区各省下起了几十年没有的大雪。这边儿老天也整个脸子，连天的雨。刚才看国内的天气预报说，北京已经是第三场雪了，山东、陕西、山西、河北等省大雪已经影响到人们的生活，机场、铁路、国道都因大雪暂时关闭。气温骤降，取暖问题就是头等大事。关注民生，这是现在的重中之重。

前些日子说了上秋之后，家里怎么准备冬装，弹棉花打被套。其实还有一些事情，在过了十一，就得开始陆陆续续地准备上了。什么呢？订煤球、订劈柴、搪炉子、装风斗儿、溜窗户缝儿、打烟筒等等，今儿个咱就把这些个事儿作为取暖关键词儿，挨个儿地说一说。

订煤球儿、劈柴——计划经济年代，吃穿用什么都得票证。这煤球、蜂窝煤、笼火用的劈柴也得凭本儿供应。每到月末，煤厂的销售人员就深入街道小巷，挨家挨户的订煤。你需要多少，就订多少；交了钱，把数量写在煤本儿上，到了月初，送煤工人就会把你订的蜂窝煤或煤球送上门儿。煤球50斤一筐，一板儿车常常是20筐；蜂窝煤也是一车数百块儿。送煤工人就这样一车一车的把煤拉到各家门口，再从车上搬下来倒到你指定的地方。这绝对是个力气活儿。

有一年，送煤工人不够了，煤厂卖煤的说各家得自己去拉。我拉过，在哪儿呢？朝阳门北小街的仓南胡同（这条胡同也很有名，有个大院子北洋军阀段祺瑞住过，所以那里叫老段府，后来是总参二部给占了）。一车蜂窝煤，沉着呢。我蹬着三轮儿往家拉，费老劲了。想想那些送煤工人，真的是很辛苦。这每月的订煤买煤一直到搬离胡同才算不做了。

搪炉子——居家过日子，柴米油盐酱醋茶，第一样就是与火有关系。生火要有炉子，炉子在日杂商店有卖。当时的炉子有大有小，大炉子都是机关单位、学校商家用，家庭用的都是小号的，生铁铸成。买来炉子不能立刻就使，还需要把炉膛搪一搪。怎么搪呢？去日杂商店买来青灰（一种含有杂质的石墨，青黑色的），加水和成泥，不能太稀啊，太稀挂不上。把和好的青灰揉成贴饼子样，一个个的使劲贴在炉子内壁，从底下往上逐渐收紧，最后形成膛大口小，再把里面抹光溜儿，等阴干了就可以使了。炉子到用不着年年搪，而是烧裂了掉下来再重新搪过。

装风斗儿——冬天炉子在屋里，最重要的就是预防煤气中毒，所以，风斗儿是必备！这一点就连居委会都要当成一件大事挨家挨户地查，看装没装。风斗儿是个什么样子呢？就是这个样子。把窗户的一块玻璃取下，将风斗儿装在屋子外边，正好遮住取下的玻璃；风斗儿上边是透着的，热气往上跑，使空气对流。这样就能有效的预防煤气中毒。我记得那时风斗都是用高粱杆儿扎的，外边糊上高丽纸，轻，也很有韧性，不容易破。风斗儿使用一冬，开春炉子从屋里挪出来了，风斗儿也就取下来，留待冬天再用。

溜窗户缝儿——俗话说“针鼻儿大的窟窿斗大的风”，现在的门窗都很严实，老房子就不成！所以要想保暖，必须得把窗户缝儿给糊上。溜缝儿常常是用布条儿，打上一锅糨子，把不用的布裁成三指宽的布条儿，抹上糨子；再把窗户缝儿的两边也抹上些糨子，把布条儿蘸上。通常是屋子里外都要蘸上布条儿，这样风才打不进来。溜窗户缝儿时，高处都是老娘或哥哥们糊，我就在下面给他们打下手，往布条上抹糨子再递给他们。当北风呼号，天寒地冻时，屋里却暖意盎然，这不能不说那缝儿是真给溜严实了。

打烟筒——在早住胡同时，真是很羡慕那些住在楼房里的同学们。怎么呢？他们省了多少事情啊！冬天取暖不用炉子使暖气，不费事又干净。住在平房里就不行！每年入冬前要在屋里安装炉子，开了春儿还要再拆。安装炉子中的一道工序装烟筒就是个挺大的事。

那时烟筒也是要凭证购买的，而且有的品种——白马口铁的——还会有数量的限制；就是说一个购货本儿只能买几节儿这样的，不够用再买搪瓷的，黑铁的。

买来的烟筒都是一头儿大一头儿稍微小一点儿，组装的时候，把小的一头儿塞进大头儿里，烟筒的咬口要尽量都在一边，在一条直线上。等把两三节烟筒连接好，再把两组烟筒用一个九十度的拐脖儿连接起来，烟筒就成了一个大九十度：一头儿装在炉子上，另外一头儿就从屋子上方的窗户顶出去。当然，窗户上那块玻璃也是要卸下来的，在那里装一块铁皮，有一个烟筒大小的洞，烟筒从那儿捅到外边。屋里边要用铁丝把烟筒固定好，不能歪；烟筒与烟筒对接处的接缝要冲下、冲后，这样就不会倒烟。还有烟筒的咬口要冲上，这样即使有咬合不好的地方，烟油子也不会漏出来。伸出去的烟筒要有个向下倾斜的坡度，这样烟才出的畅快，目的也是防止倒烟。您瞧，安一个炉子里边有多少说道！

安好了，还没完，溜窗户缝儿还剩下布条和糨子呢，就用这些把所有烟筒的接缝处都糊好，可以转上个三两圈儿，这回就把牢了。

开春儿，拆下来的烟筒先要平着在地下摔，这样能把很多烟灰焦嘎巴儿磕打下来。再把烟筒泡在水里，用铁刷子把烟筒内壁存的灰、油都洗刷干净，晾干；然后里面要放些石灰，用报纸把两头儿堵好。再将所有烟筒捆在一起，放在屋檐下留待冬天再来时。

还有一件事不能不说，就是每年十一月发工资的时候，会有一笔钱，叫煤火费，随工资发到手里。有多少呢？十几块钱。在月工资只有几十块钱时（我上学时带工资41块五毛钱），也就不少了。现在拿到的煤火费得有几百吧，可每年要交给物业的取暖费也千八百块钱了呢！

这些事情都是要在入冬前就做好了，一掉天儿，屋里立刻生火。上了一天班儿、一天学，回到暖暖的家，那感觉可真的不一样！

 

沈裕君 （1882-1982 ）
原名承宽 ，号待翁 ，桐乡人， 中央文史馆馆员，久居北京，工书法精篆刻。

沈裕君【摘自王湜华《音谷谈往录》】

 

　　我与昪叟沈裕君老先生认识，是承夏承焘先生之介。在髯翁家见到沈老落款时年九十四的篆书，写得苍劲而有力，老道而隽雅，哪像是耄耋老人的手笔，真让人敬仰不已。登门拜见，一见如故。沈老能操一口吴语，因此交谈起来，顿失隔阂。沈老谦虚为怀，对象我这样年龄不足其半数的后生，本应提撕面命，而他却处处平等相待。如此精湛的篆书造诣，却总是说：“卖卖九十四。”意思是，只是倚老卖老而已。这等胸境，多么令人景仰啊！

 

　　像我这样的后生小子，沈老居然介绍我参加老人的雅集。那是张伯驹夫妇张罗的聚餐会，在西四同和居，即由潘素夫人亲自作提调。参加者尚有围棋名家，诗词前辈等等。我连老么都不够格，居然能叨陪末座。至今想起，尤感汗颜。

 

　　沈老家住宽街炒豆胡同，是我上下班总要路过的。往往下班时拐到他家，得到的往往不止是亲切教诲，还能得到墨宝。只要有所求，沈老必然答应。往往还不止一份，如“小雅音谷”匾额，就写了两份任我挑。戊午仲夏，沈老九十六岁时，集了杨和父緜桐馆读史集联句

 

　　一月常致二十九日醉，

 

　　百年须笑三万六千场。

 

　　送给我，我真同贫儿暴富一般，不禁要手舞足蹈起来。立即请同事冯统一帮我裱了起来，时时张挂座右。这副联语也正体现了他老人家的心胸，平平静静地活了一百岁。

 

　　后来他家搬到了团结湖，平房换成了楼房，虽在一楼，出入仍便，而要进趟城，却不太方便了。此时他已快一百岁了。晚年沈老身体虚弱，少有火气，所以全靠喝点酒来活血暖身，听说是早中晚三顿都喝。不久传来他作古的噩耗，赶紧赶去吊唁，听他夫人说，他拿着酒杯直往桌子底下拖，口中直说，我不要活了，我不要活了。就这样无疾而终了。真活了整整一百岁。

 

　　“一月常致二十九日醉，百年须笑三万六千场”，沈老是真正做到了。

 

狗也放屁！还挺响！我家的黑丫头—Elen—整个就是一屁篓儿！

说它是屁篓儿一点没说屈。周五晚上，我们洗洗睡下，不一会儿，elen就进来了，在我们床脚扑通趴下了。它每天都是这样，那天依然。

狗子睡觉也做梦打呼噜。凌晨两点十五分左右，我被床边伸过来的湿狗鼻子弄醒。它喉咙里边si si地哼哼着，这是要出去方便。

狗这生灵很有意思，外边稍有点儿动静它就醒、就想出去看热闹、就想出去嚎两嗓子。在家里它有要求，就是细声细气地发出si si声儿。

我下床给它开门，叫它出去，又怕它在外边嚷嚷，那可是夜里两点啊。我等它方便完了，给它叫了回来。没过十分钟，它又si si上了，又来拱我。我不理它，它转过去到床那边叫太座。太座也不理它，它见没戏，长叹一声，咕咚趴下了。

两分钟，就听“卜”！来一屁。它放了屁，就起来换地儿，出去了，一晃又进来，又在我边上si si。不理它！它就事就在床边趴下，还没怎么着又是“卜”！真怪了，怎么淨放屁！

那天夜里Elen显得很不踏实，隔一会儿就要出去，出不去就放屁。夜深人静，还是很响地。

到四点止，我让它出去三次。后来我想，它这么不踏实，会不会地震呢？这么一想，我机灵一下子，睡意也跑了，支棱耳朵听着。事儿倒是没有，Elen的屁可是听得真真儿的。一直到五点多了，才朦朦胧胧的有点儿睡意。早上起来，想想，Elen之所以屁多，估计是晚上那半块白薯闹得。