胡同琐忆之地震[二十四]

现在是北京时间七月二十八日中午十一点五十。我这里是七月二十七日晚上十一点五十。三十年前的今天，傍晚，天热极了。没有一丝风。家里柳树上的唧鸟儿（蝉）似乎也热糊涂了，少了往日的热情，不再知了知了地叫。桌子上电扇不住地摇头，可汗还是顺着脖子往下淌。如果没记错的话，那天是个星期六；住在丰台的二哥也回来了。大家吃了饭，关上所有的灯，人人拿个板凳儿，在院子里坐下；一人手里一个蒲扇，不停地扇那扇。老娘说：把院子门开开吧，进点儿风，可哪有啊！风没进来，满街筒子的嘈杂声倒不住地往耳朵里边灌。大街上、胡同里也满是乘凉的人。都说暑天无君子，街上的老少爷们儿个个都是短打扮，裸着上身，趿拉着鞋。路灯下两堆儿人，一堆儿是扑克迷们敲三家儿；一堆儿是象棋迷们跳马拱卒的互不相让。支招儿的，起哄的，不绝于耳。

大家聊着说着，时间倒也过得快。转眼12点了。1点了。我有点儿熬不住，说我睡觉了。老娘说都睡吧，就进了北屋。二哥把竹床放在院子里，准备就在院子睡了。

我进了西屋，这个闷啊。躺在床上，不一会儿就粘的不行。起来，来到院子，打盆凉水，拧了手巾擦啊擦。擦了也不行，一会儿又汗津津的。我在院子和二哥又坐了会儿，实在是困，热就热吧；二进屋，一头倒下，昏昏地睡去了。

睡梦中，就觉得有什么压着，憋得喘不上气来，是梦还是什么，好像有种怪怪的声音，嗷嗷的在耳边响；头晕得像晕车那个滋味儿。猛然听见二哥吼着：地震啦，都到外边来！快！快！我起身，用脚认着鞋，穿上，一下就窜出来了。这时父母、二姐都到了院子，二哥说快快，别这儿呆着，上大街！我就那么穿着个裤衩儿，跑出家门，来到胡同里。胡同里早站满了人，再往大街一瞅，大街上全是人。大部分人都是背心、裤衩。有些人回家穿上件长的接着又出来了。街坊们站在那儿说啊说，猜测着哪是震中，震级是多少。可谁都不敢再回去了！天知道还震不震！

不一会儿，天渐渐亮了。二哥说他得回家，看看家里的房子有没有事。我们也回到院中，发现那棵直直的柳树歪歪了。北屋的后山墙也给震出一条深深的大缝子。早上，开始下雨。大雨把很多人都给浇回家去了，也有人宁可淋着也不进家门。我穿上雨衣，骑上车去看我中学的班主任。那是一位老人，孤身一人退休在家。到了她家一看，老师正坐在门道里呢。不过还好，她的邻居也是原来的老师，说会照顾她。雨越下越大。街道居委会开始通知各家各户，晚上除了留一个人在家，其余的统统要出来在胡同里或大街上呆着。后来又说一个也不能留，都得出去！我在那天晚上就把一个街坊楞给背出来的。那是位老爷子，说什么也不出来。那两天，罪受大了。家家都是拿点儿塑料布遮着避雨。雨好容易不下了，各单位纷纷让自己的职工领些木料、角铁，回家搭棚子抗震。父亲从学校领回角铁，我们把家里的一个铁床抬到街上，把角条打上孔，放在铁床的四根柱子上，然后上边铺上床板，再铺上塑料布；同时用塑料布把床围起来，一个窝棚就搭起来了。当时北京的大街上全是一个个的小棚子，许多空旷的地方，也是棚子连着棚子。我就去过东单体育场做慰问灾民的演出。北京的抗震棚一直搭了很长时间，直到地震警报解除，人们才各回各家。

七六年真是多灾多难的一年，打年初起就没消停过，无论从哪方面讲都是这样。三十年过去了，那发生在共和国历史上空前的天灾人祸至今想来依然历历在目。