在所有能证明我存在在这个世界上的文件中，有一张只比我晚到这个世界几十分钟，现在还跟着我，那就是我的出生证：一张粉色的小纸片。那上面记录着：

婴儿姓名（就是我。名字肯定是早就起好了的，不然怎么当时就能写上？）

性别（绝不会调包，当天一定只有我，我妈，还有接生的大妈，其年龄应该和我妈相仿）

某年某月某日生于（上面注明：本住所。就是说俺是生在家里，南屋？北屋？我不知道，反正俺是地地道道的坐地户）

接生者（旧时叫稳婆，接我出来的这位姓赵，百家姓第一家！如今如果健在，我想她一定是高寿了。）

住址（上面注了个“七站”，没明白是赵婆婆的辖区是七站呢还是我家在七站）

婴父姓名（家父名讳）年龄 籍贯

婴母姓名（家母名讳）年龄 籍贯

住址：东四区东四七条50号

出生证书的封面是签发机关：北京市人民政府公共卫生局出生证书   东四局第****号

出生证书的封底是：做父母的责任（在我家我是老幺，所以父母肯定知道该怎么做了）

      很奇妙，文革中家里所有的纸头，大多付之一炬，可这张小粉纸却保存了下来。如今和我的诸多本本，卡卡之类的放在一起。它比我晚那末几十分钟，我得叫它弟弟呢。